Noche oscura de hospital

La noche transcurre lentamente en el oscuro pasillo de un hospital. Desde la ventana de la tercera planta veo pasar los coches con sus luces centelleantes reflejadas sobre el asfalto. El asfalto húmedo del paseo de la Castellana. Hace ya tres horas que cae una fina pero intensa lluvia sobre Madrid.

Qué largas y tediosas pueden llegar a ser las horas de espera incierta en el pasillo de un hospital.

Se cruzan un celador y una enfermera, no se saludan. A mi lado, inquieto, mira hacia el fondo del pasillo el familiar de un hospitalizado. Regresa el celador arrastrando una cama vacía y espera pacientemente a que llegue el ascensor. Silencio. Lluvia. Ruido de las ruedas de un carro de la limpieza empujado por una señora de mediana edad que tiene turno de noche, se cruza con el celador y un poco más tarde con la enfermera, no se saludan.

Caminan dos médicos comentando algo sobre el tiempo que tardan en limpiar los quirófanos. Llevan traje verde, pasan a mi lado pero no me ven.

De puertas para dentro dolor, mucho dolor. Miedo. Miedo a lo desconocido. Miedo a ese dolor que por minutos se hace más insoportable. En la oscuridad de la noche un nuevo latigazo vuelve a recorrerle el cuerpo. Ella se agarra con fuerza a la camilla, pone todo el cuerpo en tensión y ahoga un gruñido. Tiene sed. Mucha sed. Y no la dejan beber ni una gota.

Y pasa otra hora.

Son las dos y media de la madrugada del domingo cuando de pronto se rompe la tranquilidad. Se mueven unas sillas y oigo unos pasos apresurados. Detrás de mí aparecen tres enfermeras y dos médicos: -¡a la nueve!-, les oigo exclamar mientras caminan deprisa hacia el fondo del oscuro pasillo. Al rato también llega el celador con paso firme y decidido.

El tiempo está como detenido, como si una fuerza misteriosa empujara las manecillas del reloj y las impidiera avanzar. En la nueve el dolor el miedo y la tensión se acentúan.

Tengo la mirada clavada en el fondo del pasillo, la última puerta a la derecha es la nueve. Espero una señal, un gesto, unas palabras de aliento, alguien que me diga que todo está bien, que no pasa nada, que no hay porque preocuparse.

Por fin se asoma la enfermera y con un gesto de la mano me pide que me acerque. Avanzo dejando atrás la cinco, la seis, la siete, la ocho...la nueve tiene la puerta entreabierta, asoma una luz mortecina.

La enfermera me mira fijamente y pronuncia con calma unas palabras. Se ve que las tiene ensayadas, no es la primera vez que mira a alguien a los ojos y tiene que dar una noticia como esa.

- Mire -comienza diciendo con pausa- desde hoy nada volverá a ser lo mismo, puedo decirle sin miedo a equivocarme que lo que ha ocurrido esta noche le cambiará la vida...¡ha tenido usted una niña preciosa!